Eva hoy no mordería la manzana

Mi frutero es un hombre  de profesión.  Me considera  su parroquiana. Así que me hace confidencias de frutería cuando nadie escucha. Me cuenta entresijos de su trabajo y de su buen hacer.
 - Estas judías verdes son marroquíes, ya no interesan las españolas. No salen a cuenta. Nadie las compraría tan caras
- Estas navidades se han puesto de moda las uvas envasadas, no he vendido uvas ni por nochevieja.

Mi fruta preferida es la manzana.

Me encanta escuchar su crujir estrenándola inesperadamente. Me gusta mordisquear primero la piel y dejarla desnuda, blanca y jugosa. Este placer tan sencillo desapareció un día  de mi vida.

La manzana es una de  las frutas que más  absorbe los elementos de la tierra en la que se cultiva. Si el suelo está contaminado,  la manzana también lo estará.  Herbicidas, plaguicidas, insecticidas fungicidas, desinfectantes con los que evitar que la fruta sea fea conducen por la autovía  directamente hacia esa sabrosa carne  que tanto me gusta.

Cuando transcurren los meses,  esas letras alarmantes y luminosas que un día me parecieron tan importantes. Se desvanecen y apagan, led a led.
     -Me puede poner dos kilos de manzanas Golden. Le dije hoy a mi frutero.
    -Llévate uno solo o escoge otra variedad, las Golden ya son viejas, tienen un año. Me responde muy amable.

No pregunté nada más.  Mi cuerpo entero  era un interrogante gigante e incrédulo.
   -Todas las manzanas se recolectan ahora, en agosto. Se introducen en cámaras. Se elimina el oxígeno para evitar la putrefacción para evitar la oxidación y se añade hidrógeno. Este proceso mantiene el fruto hasta la siguiente recolección, es decir un año. Sólo se ha conseguido con la manzana y la pera.

Pasmada ante tamaño despropósito.

...¿Me quiero comer una manzana que lleva un año esperando?

Me imaginé una estantería con frascos de formol. Cada frasco,  ya no contenía aquellos aberrantes engendros de las películas. Ahora contenían… la fruta que ya Eva nunca mordería.